Mayo, 2009

ARENILLA PARA MIRIAM LIBHABER

Vitamina T - Parte de un tríptico.
Creación de Miriam Libhaber.

Mario no acepta que yo le diga maestro, aún cuando él da clases de matemáticas en el nivel de bachillerato. Siempre dice aquella frase sobada de que sólo a Jesús puede llamársele maestro. Entiendo que trata de darle a cada palabra su valor verdadero.

Miriam fue mi maestra en la Universidad del Valle de México, en el campus San Rafael, a principios de los años ochentas. En un instante de su vida ella dejó la cátedra y se dedicó de manera profesional al oficio de las artes plásticas. Como toda decisión que involucra a los grandes seres, la arquitectura perdió en Miriam un patio hermoso, pero las artes plásticas ganaron en ella un río de luz grabado en zinc.

Dije que Mario no acepta que yo le diga maestro y luego escribí que Miriam fue mi maestra. Sé lo que digo. A Miriam le digo maestra porque ella un día me abrió la ventana para que yo viera la luz y, entiendo, esto es lo que hace un verdadero maestro. Proyectos fue la cátedra que ella me impartió durante dos semestres y lo hizo de la manera más sencilla. En el salón de clases o en la práctica de campo, Miriam desarmó el mundo frente a mí y “proyectó” el principio básico que hoy llena todas mis actividades profesionales. No hay un solo elemento de la vida que no tenga interrelación con lo demás y viceversa. En su cátedra descubrí que la estructura mental tiene su correspondiente modelo tridimensional y que el mundo es mucho más que esta realidad que otros diseñan para que la aceptemos sin chistar.

Miriam vive en la ciudad de México y es una artista exitosa que ha expuesto su obra plástica en muchos países y ha obtenido seis premios en grabado, en Argentina.

Es una bendición que un alumno encuentre a un verdadero maestro en un salón de clases. Hay tanta mediocridad en el mundo del gis y del pizarrón. Yo tuve el privilegio y no terminaré nunca de agradecer a la vida este aire que me envió. Miriam fue mi maestra y así lo consigno hoy, cuando comparto una conversación con ella para los lectores de El Heraldo de Chiapas.

1.- En el país de lo fantástico, la palabra monotipo alude a un individuo que es primo del eslabón perdido, ¿a qué alude la palabra pataleo ?

- En el mismo país de lo fantástico la palabra pataleo alude a quien lee con las patas.

2.- ¿Qué le sucedería a la Casa de la Cascada, de Lloyd Wright, si el agua mundial se agotara?

- Si se agotara el agua en el mundo, la cascada de la casa de Frank sería bien virtual.

3.- ¿Qué puede decirse del hombre que techa su espíritu con bóveda catalana?

- Un hombre que techa su espíritu con bóveda catalana, es alguien que se arriesga a cubrirse de pensamientos cóncavos que no convexos.

4.- ¿Qué material recomiendas para que una muchacha bonita pavimente el camino de su sensualidad?

- La diversidad de materiales: aéreos, rocosos, húmedos, fogosos, que permitan una calzada rica en frescura, iniciativa, gracia, inteligencia, conocimiento, generosidad, bondad, belleza, fuerza, alegría, bravura, intencionalidad,…

5.- ¿Hasta dónde llega una artista que tiene alas de arcilla?

- Dadas las características de la arcilla, que se puede combinar con el agua y/o se puede hornear, puede ser un barro sencillo o una cerámica de alta calidad…. una artista con alas de arcilla, en conjunto con su propia voluntad, puede volar por todo el universo.

6.- ¿Cómo los arquitectos construyen edificios en un planeta donde no hay fuerza de gravedad?

- Sin fuerza de gravedad los arquitectos requieren de ligas para jalar a los materiales y éstos queden en su lugar.

7.- ¿En qué sueñan las piedras que quedaron enterradas en un cimiento?

- Si las piedras saben que los cimientos fueron usados para una catedral, probablemente sueñen con ser parte del coro. Si saben que son parte de una casa, han de soñar con comerse la sopa de pasta que se está cocinando arriba.

8.- Si el fondo es forma, ¿qué símbolo hallamos en el zaguán de una casa?

- El acceso, que simboliza una bienvenida.

9.- Un arquitecto ambicioso ¿qué tipo de escozor debe provocarle a un rascacielos?

- Un picor en los cimientos y un pinchazo a las nubes.

10.- En juegos de cama quién es mejor: ¿el grabador que tiene “punta seca” o el pintor de “brocha gorda”?

- Depende del día y el lugar. El grabador no me cabe duda de que es el bueno para las mañanitas y para los días tortuosos… en cambio, es mejor el pintor para aquellos días lluviosos, cuando el tiempo largo lo amerita.

(Miriam Libhaber es hija de José Tabachnik y de Sara Edelsztejn, dos inmigrantes europeos que llegaron a México después de la segunda guerra mundial. Miriam estudió la licenciatura en Arquitectura en la UNAM y la Maestría de Artes Visuales, en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP/UNAM). Es creadora en diferentes técnicas: grabados monotipos, acrílicos, óleos, obras en estaño y todo tipo de objetos artísticos. Dice que es “abuelita de dos maravillosas creaturas”).

ARENILLA PARA HUGO MONTAÑO LÓPEZ

Los hombres podemos jugar a que somos animales. A mí me gusta ser gato. Cuando soy muy atrevido imagino que soy un tigre, pero un tigre con rayas azules (un poco un tigre Franz Marc). Las rayas son horizontales y cuando algún pájaro vence su miedo y se para sobre mi lomo parece como un punto sobre un pentagrama. ¡Un pentagrama azul!, esto es lo que soy.

Todo esto le platiqué a Hugo el día que me topé con él. Quise preguntarle si él jugaba a ser animal, pero lo hallé como ratón de biblioteca y ya no pregunté eso. Se sabe que en las bibliotecas todos los ratones que están ahí demandan silencio a los gatos jodones que ronronean.

No le pregunté pero lo imaginé animal. ¿Cómo se llama el búho que todas las noches mira la luna a través de un telescopio? ¿Es un buhoyer ? ¿Vuelan estos animales o se conforman con brincar sobre dos patas?

Lo que sí me atreví a hacer con Hugo fue preguntarle acerca de sopas y huecos. Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el resultado de ese diálogo.

1.- Cuando un compa de manera coloquial te dice: “¡Sopas!” ¿Qué Campbells con la de letras?

Se enriquece el lenguaje con ¡Papas!... y si hace falta, ajos y cebollas.

2.- Imaginá que hay lunáticos que ven la tierra con telescopios. Si nosotros decimos que “la mancha” de la luna es un conejo, ¿ellos que forman le dan a la “mancha” que ven?

La de un rompecabezas a la que se le van extraviando piezas en cada giro, o bien un enorme globo de agua que significaría el anhelo más oculto de los "selenitas"; un cambio de imagen. He conocido a varios extraterrestres -conferencistas la mayoría- y propagan que "ellos" no tienen un planeta igual en cientos de galaxias a la redonda.

3.- Ahora imaginá que tu apellido cambia la o última por la a, ¿qué Sísifo te acompaña a diario?

Un morral donde cargo mapas estelares, bitácora y cientos de palabras que, por más que las dejo en la cima, cuando estoy de vuelta me esperan felices para una nueva escalada.

4.- Cambiá la u de tu nombre por la a. ¿Hacés montaña de papeles, de problemas o de misterios?

Antes hacía montañas de problemas, y no tenían cabida ni el misterio ni los papeles, pero un día llegó la felicidad y me interrumpió, obligándome a dejar tan miserable situación. Desde ese día brotaron misterios que me han hecho saltar al vacío, y no he parado hasta hoy. De los papeles, más que hacer montañas, hago valles, paisajes, lugares a donde me gusta ir y caminar cuantas veces puedo. Descubrí que no tengo ya ningún pretexto para evitar el ser feliz.

5.- ¿Para qué le sirve a un ciego una bitácora con hojas negras?

Para pintar al óleo y con los dedos la Vía Láctea, el rostro del ser más amado o para mostrar y dejar constancia de esa luz que brilla al otro lado de nuestros propios ojos y que nosotros, ciegos de tanto ver, ya no nos importa.

6.- ¿No se te hace que los humanos estamos condicionados por el lenguaje desde el momento que nos enseñan que los amantes son enamora-dos?

¡Por supuesto que sí! ¿No es lindo eso? Y es desde tiempos inmemoriales. "En el principio fue el verbo..." Y evitando caer en el pozo de los infortunios, me atrevería a decir que estamos condicionados por los signos desde antes de ser concebidos, en esa cadena de binomios tan increíble que es la vida.

7.- ¿Cómo es una casa que sólo tiene huecos?

Es como una pichancha con luciérnagas dentro, un micro cosmos iluminado.

8.- ¿Qué pensás de la mujer que, por teléfono, le dijo a su papá: “Envía el paquete mañana”, y mientras el papá hizo el envío por avión ella se sentó a esperar el paquete en la terminal de trenes?

Pienso en un caso personal, cuando le dije a una persona: "Lo necesito a la brevedad posible" Y tardó más de un mes en aparecer. Sostuvo que "a la brevedad posible" era cualquier tiempo. Luego me culpó por no haberle definido de manera literal el concepto. ¿Qué aprendí? Dos cosas: la primera, que debo seguir matando mi ego, y la segunda, que la soberbia no conducirá nunca a nada bueno.

9.- En el país de lo posible la palabra cortina significa una tina para enanos, ¿qué significa la palabra cortadura ?

Una versión para enanos de "a la brevedad posible"; corta duración .

10.- Si al mar se le ocurriera visitar Tuxtla ¿qué le diría al Sabinal?

Sin pretender ningún "catastrofismo", imagino que diría: “¿Idiay vos? ¡Tas muy jodido!, aunque he de confesarte que yo no me la estoy pasando mejor, pero una cosa si te digo, esto no se va a quedar así. He platicado con la Tierra y con unos cuantos terremotos y otro tanto de maremotos ¡pronto recuperaremos nuestro esplendor!”. ¡Sopas!

(Hugo Antonio Montaño López nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, un 14 de junio de 1973. Dice que egresó “de la Facultad de Humanidades, de una licenciatura llamada Lengua y Literatura Hispanoamericana, y que, según un comité de recepción, auguraba empleo en el ramo culinario (taquero) o en el de transportes (taxista)”. Sin embargo trabajó en otras talacherías y talachas: vivero, un taller de herrería, pintura y soldadura, hamburguesero, ingeniero de sonido, además de profesor. Hoy trabaja para el Coneculta-Chiapas. Lo pueden hallar en http://ladichosamaniadecontar.blogspot.com).

ARENILLA PARA MARÍA AUXILIO BALLINAS

¿Cómo tomar la fotografía de una artista de la lente, con palabras? ¿Cómo, si el recuerdo es en sepia o en blanco y negro? Conocí a María Auxilio hace ya varios años. Fuimos compañeros, por un rato, del taller de narrativa del Rayo Macoy. De ella recuerdo su crítica certera a los textos que leíamos los aspirantes a narradores. Era como si su mirada "intelectual" nos escaneara, como si las palabras las convirtiera en muros o grietas o cielos y nos regresara una imagen. Era como si el destino nos gritara que ella sería una de las fotógrafas más importantes de Chiapas.
¿Se puede aplicar la estructura de un modelo narrativo a la hora de enfocar una imagen? No lo sé, pero, a veces, veo una fotografía de María Auxilio y escucho algunas palabras, algunas historias que desbordan el marco, el silencio del papel.
El otro día me topé con Maria Auxilio y la invité a este juego de palabras que hoy comparto con los lectores de El Heraldo de Chiapas.
1.- ¿Cansa el cansancio que desborda en la fotografía de un anciano sentado en un parque sin pájaros?
El cansancio de la vida es la antesala de la muerte, hay ancianos que saborean sus últimos días con alegría de niños, el blanco y negro dramatiza nostalgia, y sin pájaros no hay paraíso .
2.- ¿Alguna vez una mirada te ha pedido auxilio?
El retratado te pide secretamente en el fulgor de sus pupilas: "saca lo mejor de mí".
3.- Juguemos a que tu apellido cambia la e por la i, ¿de qué van llenas las ballenas?
De Jonases en espera de sus sueños, de Mobydianos deseos perseguidos, de pececitos ciegos, plancton de vida, pedacitos de luna, la mirada de una fotógrafa a quien le gusta el mar sólo por la tarde.
4.- Un arco destensado ¿está en espera de qué?
Un arco destensado es mi amor en reposo que espera a su arquero para apuntar.
5.- Si la relatividad del tiempo te diera a elegir a cuatro Marías del mundo de todos los tiempos, ¿a quiénes elegirías?
María Sabina por aquello de conocer los cantos de la tierra; María Callas por la voz del corazón; María Félix por la arrogante belleza; y cualquier María anónima por la maravilla de la vida.
6.- ¿Qué le sirve más a un fotógrafo: tener mirada de águila o de búho?
Una pupila de asombro para descubrir lo invisible.
7.- Si una imagen dice más que mil palabras, ¿cuántas manos son necesarias para "taparle la boca" al fotógrafo?
Con un dedo basta.
8.- Si el universo fuera el antiguo "cuarto oscuro", ¿cuál sería el líquido que "fijaría" la fotografía del instante?
El líquido del que están compuestos los nebulosos sueños.
9.- Si tu mirada fuera un perro, ¿cómo lo entrenarías para ser un perro que muerda pero que no ladre?
Mi mirada tiene lealtad de perro.
10.- Cuentan que en el territorio de lo fantástico existe la fotografía de un mar que se desborda en el cuarto pero que no existe la del cuarto que se desborde en un mar, ¿por qué?
Tenemos mares de llanto y en un cuarto de luna el deseo de navegar.

(María Auxilio Ballinas es fotógrafa. Nació en La Concordia, Chiapas. Por esto, ella dice que “Su ombligo flota en la laguna del silencio”. Y agrega que: “Es sagitario, dragón y guerrera. Le gustan las aceitunas negras, la lluvia y el blues. Atrapa imágenes porque en un sueño descubrió su vocación. Ama a los animales, los viajes y el arte. Sobrevive a base de café y para domar su desbocado espíritu practica yoga y meditación budista”).

Página 1 de 1. Total : 3 Artículos.