ARENILLERO

En la solapa de uno de los libros de Martínez Torres se lee que la recepción de su obra es “…aún escasa…”. Sin duda así es y esto es una pena, no para el escritor, sino para nosotros. A estas alturas del partido, decenas de miles de lectores deberíamos hablar de la obra literaria de Martínez Torres como una de las obras más sólidas y, sin embargo, “aún” no se reconoce a cabalidad.

En Chiapas, los “renombrados” son los de siempre. No siempre la promoción de estos renombrados está en relación directa con la calidad de sus textos. Existe una sobrevaloración por ciertos nombres más que una valoración plena de su literatura. ¿Quiénes dictan este fenómeno mediático que privilegia la política y las relaciones sociales por encima del valor de la palabra bien escrita? Mientras aparecen posibles respuestas para la pregunta anterior, es justo invitar a los lectores de “El Heraldo de Chiapas” se acerquen a la obra de Martínez Torres. Quienes aún no conocen su obra hallarán una buena semilla para sembrar en su intelecto.

Martínez Torres tenía una presentación programada para el día de mañana, en Comitán, dentro de los actos que, jueves a jueves, promueve la Universidad Mariano N. Ruiz. Dicho acto se canceló debido a las medidas preventivas sanitarias.

Pero, gracias al poder de la palabra, los lectores de El Heraldo de Chiapas ahora entran al campo del juego a que invité al maestro Martínez Torres.

1.- "Dejad que los niños vengan a mí". Aparte de Jesús, ¿qué personaje literario pudo decir estas palabras?

Ni Francisco Gabilondo Soler ni Jonathan Swift querían niños cerca de ellos. Les importaban sólo temáticamente. De Lewis Caroll se sospechan ciertas perversiones –las mismas que caracterizaron recientemente a Michael Jackson– respecto a la bella Alicia en el espejo… En realidad no veo muchos personajes literarios con vocación paterna… Qué curiosa pregunta…

2.- "No hay cosa deshonesta que no se pueda decir con palabras honestas", dicen que dijo Bocaccio. ¿Quién dice la cosa honesta con palabras deshonestas?

Bueno, Bocaccio estuvo inmerso en una moral cristiana adversa al libre espíritu y muy poco edificante. La dicotomía honesto-deshonesto es claramente parte de esa moral, identificada con la represión al ejercicio de la sexualidad. A los escritores los caracteriza la libertad, les importa la precisión de su lenguaje y son capaces de decir lo que sea si se subordina a la intención de sentido que buscan… mientras la censura no lo impida. Cfr. James Joyce, el Divino Marqués, Charles Bukowski…

3.- ¿Cuáles son los cinco pasos que siguen los agentes literarios en Chiapas para que los escritores chiapanecos sigan siendo inéditos?

Ojalá hubiera agentes literarios en Chiapas: ellos saben vender hasta los anuncios del periódico como literatura, pero en fin: se requiere un solo paso: ignorar lo que sucede en el plano editorial con sus colegas, ejercer a conciencia el ninguneo, en el que somos en verdad artistas.

4.- ¿Sirve de algo una lámpara encendida en las líneas luminosas de un verdadero poeta?

Es una metáfora ¿verdad? Entendidas la lámpara como la esperanza del poeta para poder expresarse y las líneas luminosas cuando llega a acertar en algo, la lámpara podría ser el símbolo del texto maestro, del modelo, como Dante tomó la obra de Virgilio como lámpara. Digo, se me ocurre…

5.- ¿Qué Quevedo en el espejo de Sor Juana?

Creo que Sor Juana estuvo más cerca de Góngora, fue su inspiración. Hay muchos más poemas hechos sobre el molde gongorino que sobre el quevedesco, no sólo el Primero Sueño, sino también varios sonetos. Quevedo era una fuerza de la naturaleza, una inteligencia descomunal que utilizaba el lenguaje para expresar sus ideas y experiencias, mientras que Góngora era una inteligencia literaria, altamente intelectiva sin dejar de ser sensitiva, como la propia Sor Juana, de allí que ésta se haya sentido más hermanada a don Luis que a don Francisco.

6.- Si en lugar de teclas un piano tuviera palabras, ¿qué pentagrama sería el soporte?

Imagino que la clave de esta pregunta es la combinación de sonidos, la analogía entre armonía musical y armonía verbal. Pero es que mientras la música es el único arte en que la forma es el fondo –al menos el arte en el que la forma y el fondo son absolutamente indisolubles–, en el arte de las palabras siempre llevará la mano el sentido o significado que se le imprima y que se logre (de aquí el fracaso de la escritura automática, cuyos hallazgos son fortuitos y aun involuntarios) pero siempre combinado armónicamente, como la música de un piano.

7.- Si una nostalgia se emborracha por la ausencia, ¿cómo se llama la novela y quién la escribe?

La isla en el lago , novela en la cual el narrador asegura que el personaje, enamorado de una puta, llega a tal elevación al pensar en ella, que prefiere su ausencia que estar a su lado. Esta noción respecto del agridulce sufrimiento amoroso –pongamos en evidencia las fuentes de su autor– procede del libro Denis de Rougemont: El amor y occidente, Barcelona. Editorial Kairós, 1974.

8.- Si de madera los pecados capitales, ¿a qué aludiría la lujuria?

Al ébano, una oscura madera poderosa, dura como el acero.

9.- Si un cuerpo se arquea, además de arpa, ¿en qué instrumento se convierte la mujer amada?

Puede pensarse en que es al revés: ¿En qué instrumento te conviertes en manos de la mujer amada? ¿Por qué? Muy sencillo: el que ama, desea, y el deseo lastima y esclaviza.

10.- ¿Cuáles son las instrucciones para escribir un texto digno en una época indigna?

No hay instrucciones. Cada uno ha de seguir el camino que dicte su vocación. Es muy abundante la otra vocación: la de triunfo y poder, el empoderamiento de los instrumentos culturales y la participación directa en éstos (becas, sinecuras, ediciones, festivales, reuniones, encuentros, antologías, empleos, asesorías... Como esto siempre ha existido, toda época es indigna del arte, aunque en algunas épocas, como en la presente, todo ese ejercicio canallesco se ejerce de modo poco sutil, abierta y cínicamente). En cambio, es muy escasa la vocación verdadera, la que ve la difusión cultural –y en general el sistema literario en el que se encuentra inmerso– con un profundo desprecio, porque se sirve a dioses mayores. Cuando existe esa vocación, el sujeto sabe procurarse su personal sobrevivencia –en cuanto a lo emocional y en cuanto a lo material–, su desarrollo artístico, sus recursos técnicos, porque intuye o sabe que en cuanto esté preparado, la guía o maestro aparecerá, y saldrá el texto como de una chistera de mago.

(José Martínez Torres nació en 1955, en la ciudad de México. Es Doctor en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México, y profesor investigador en la Universidad Autónoma de Chiapas. Ha recibido los premios nacionales de novela Alarcón (1986), José Rubén Romero (1993) y Rosario Castellanos (2000). Es autor de “Chiapas, crónica de los tiempos” (1997) y “El diario de la Riva” (2001)).

La escritora Ethel Krauze platica cómo se enamoró de un muchacho guapo y luego se desenamoró cuando el joven le escribió una carta plagada de errores ortográficos. El mundo, ¡qué pena!, está lleno de mensajes con errores. Dichos mensajes son como grafitis en las paredes del espíritu.

La lectura debe ser como un vaso de agua limpia, pero, en muchas ocasiones, llenamos los ríos con hojas sucias.

Por ello, me da gusto cuando me topo con jóvenes que escriben con corrección. Es cuando pienso que el mundo puede salvarse. Marianita es una niña estudiante del Colegio Mariano N. Ruiz que escribe de manera más que aceptable. Su letra es legible, ordenada y correcta. Tal vez por esto ganó recientemente el primer lugar del concurso de ortografía a nivel zona.

Un cuento de Amanda Hidalgo, escritora de Tapachula, cuenta que había un conejito muy aplicado. Mientras sus hermanos corrían por doquier sin ningún cuidado, Kuturito (que así se llamaba) corría con corrección, a fin de que sus huellas no tuvieran errores de ortografía. Cuando sus hermanitos, escondidos en sus huecos por el temor de ser devorados por las águilas, le preguntaron porqué él era respetado por las águilas, Kuturito les dijo que era porque con sus huellas escribía cuentos muy bonitos y las águilas, con su vista privilegiada, leían sus escritos con gran emoción.

Los hombres tienen sed, pero cuando ven un lago con agua estancada ¡evitan la lectura! Tienen razón, a veces hace más daño leer un texto grafitero que “agua-ntarse” la misma sed.

Por esto es bueno que existan niñas como Mariana y conejos como Kuturito. Sus conocimientos auguran un agua limpia.

1- Un viejo chiste dice que el hombre le colocaba una tilde a la palabra cada vez que oía decir que el calor se acentuaba. De todos los sentimientos del hombre, ¿cuáles crees deberíamos “acentuar” los humanos para lograr un mundo mejor?

El respeto y el trabajo. El respeto porque así todos podríamos vivir con libertad y a nuestra manera; y decir lo que pensamos sin temor a ser criticados. Manteniendo un estable trato de justicia con los que nos rodean.

El trabajo pues desgraciadamente en nuestro país hay corrupción, delitos e injusticias, y esto sucede generalmente porque las personas que no trabajan y necesitan o quieren dinero se refugian en esos actos que violan las normas de nuestro país para conseguirlo.

2.- José Saramago, premio Nobel de literatura, no coloca signos de puntuación en algunos de sus textos. ¿El comportamiento de qué animal se asemeja a una lectura sin puntos ni comas?

El único animal que sé que nada sin parar es el tiburón. Yo pienso que nada así porque en el mar no hay altos, paradas ni semáforos que interrumpan su camino.

3.- Si una pausa es una coma, ¿qué pausa provoca un estado de coma?

Una pausa en nuestra salud, que trae como consecuencia una pausa en nuestra vida cotidiana y actividades normales.

4.- En la tierra de la imaginación un punto final es un punto que cierra la puerta y se va a dormir, ¿qué es un punto seguido?

Un punto seguido es entonces la continuación de la historia.

5.- Si “orto” es recto, ¿qué significa “curvografía”?

Curvografía significa entonces mala ortografía.

6.- ¿Qué tipo de uñas tienen los pies de página?

Tienen números y letras, y las uñas están barnizadas de comas, puntos y signos de puntuación.

7.- ¿Cómo es el pie de atleta que le crece al pie de letra?

Para que al pie de letra no le dé ninguna enfermedad debe aprender las reglas básicas de ortografía.

8.- Imagina que el cielo es un texto. Si las nubes son las palabras, ¿quiénes los puntos y quiénes las comas?

Los puntos son las estrellas y las comas es la lluvia.

9.- Tu nombre se puede dividir en dos nombres: Mary y Ana, pero también puede ser Mar de Ana, ¿qué más puede ser?

Ana María.

10.- A la hora que llegas a tu casa, después de ir al colegio, ¿a qué palabra le colocas la mayúscula inicial?

A la palabra Rodolfo, porque al saludar al jardinero que trabaja en mi casa, pronuncio su nombre.

(Mariana Castellanos García nació el 24 de agosto de 1995, en Comitán, Chiapas. Es hija de María de Lourdes García Díaz y del Doctor Rodolfo Antonio Castellanos Rodríguez. Estudia el segundo grado de secundaria en el Colegio Mariano N. Ruiz. Ella platica que se siente muy orgullosa de Chiapas “tierra de hombres dignos y trabajadores”. Le gustaría que todo mundo tuviera oportunidad de estudiar para que Chiapas progresara).

¿Qué sucede con una ciudad que se llama, que le llaman, Ciudad Luz? No creo que haya una sola ciudad que dé oscuridad, pero, es justo reconocer, que sólo hay una ciudad en el mundo como París. ¿Qué encanto especial tiene esta ciudad que arroba a todo mundo que la conoce y a todo mundo que no la conoce?

A veces pienso en la mujer que participa en concursos de belleza y termina siendo “la mujer más bella del mundo”, pero luego resulta que al año siguiente debe entregar su corona a otra mujer que ya es la más bella, y así cada año. Cuando la mujer más bella del mundo electa en el año 1990 llega al año 2009 ya se le nota un rostro con cierta niebla. ¿Qué pasa con la Ciudad Luz? ¡Lo contrario! A medida que el tiempo transcurre su rostro adquiere más brillo, más cristal de nubes limpísimas.

Debe sentirse privilegiado el pie que camina el bulevar de los Campos Elíseos; privilegiada la mirada que se moja en el Río Sena. Hilda, hace poco, muy poco, anduvo enredada en los cielos de París. Algo en su cabello huele a “La vie en rose”, y tal vez en su mochila trajo un aroma de Brigitte Bardot (sin que necesariamente ella sepa de quién se trata, porque Hilda es muy joven). Y, ¿quién lo sabe?, tal vez también bebió algo del café donde Jean Paul Sartre se sentaba a conversar.

Ahora que Hilda regresó a Comitán la hallé comiendo un pan compuesto en la cenaduría “El Foquito”. ¿Qué sabor tiene un baguete en un café de Montmartre?

1.- Todas las aguas se confunden y son las mismas, ¿por qué, entonces, el Sena lleva un agua como de cielo?

Porque tiene agua de lluvia.

2.- Si el pueblo de Francia te regalara la Torre Eiffel, ¿en qué parte de Chiapas la colocarías?

En San Cristóbal, porque es la ciudad más cosmopolita del estado.

3.- Si en lugar de nubes volaran piedras sobre el cielo, ¿qué llovería?

Granizo.

4.- Si en lugar de tener a EEUU como vecino tuviéramos a Francia, ¿cuál crees sería la palabra francesa que más emplearíamos?

Oui, porque sería como el Ok que usamos ahora.

5.- Cuando aparece Hilda Gómez del demonio, ¿cómo se comporta Hilda?

Enojona, estresante, irritable, molestosa.

6.- Si abril fuera el inicio del otoño, ¿las hojas de qué libros caerían?

De libros infantiles.

7.- Si los hombres durmiéramos en los patios y no en los cuartos, ¿qué almohadas usaríamos?

Montículos de tierra, troncos, banquetas.

8.- En Inglaterra la libra no es un signo zodiacal, ¿qué es tauro en una hacienda de Chiapas?

Algo monetario, símbolo de la riqueza.

9.- ¿Qué materias se imparten en un curso llamado Intolerancia?

Desesperación I, Ira II, Taller de impaciencia, y Enojo.

10.- ¿A qué juegan las piedras que ruedan sobre una montaña?

A las carreras.

(Hilda Gómez del Ángel nació el 19 de agosto de 1991, en la ciudad de Comitán, Chiapas. Ha viajado a Europa y a Sudamérica. Su último viaje lo realizó a Lyon, Francia. Permaneció ahí durante tres meses en viaje de estudios).