ARENILLERO

Mayté escribe desde los diez años de edad. Ahora es una chica de diecisiete de edad; es decir, lleva siete años en el oficio de escribir. Es una niña con la vocación de escribir. A veces le pongo una “tareíta” y ella cumple con gusto. Al día siguiente llega a la oficina y me entrega una hoja con el texto escrito en su casa o en el patio del Colegio.

Su vocación de escritora tiene sus raíces en ese espléndido árbol que se llama “lectura”. Cuando Mayté era niña, su mamá le compraba libros infantiles y ella los leía con gran placer. Ahora ella escribe cuentecitos como la cosa más natural del mundo.

Es muy sencillo reconocer el agua de la infancia. Mayté está acostumbrada a jugar con las palabras, a volar un tantito por cielos llenos de imaginación.

La otra tarde la invité a responder un cuestionario. Para los lectores de El Heraldo de Chiapas acá está el resultado.

1.-Si eres Hortal, ¿qué legumbres acostumbras sembrar en el huerto de tu espíritu?

De todo un poco, yo creo que la vida es un mundo de valores y todos en algún momento sembramos los valores en el espíritu.

2.-Cuando hay un incendio en el alma: ¿qué clase de fuego lo provoca?

La verdad todos tenemos una chispa en el fondo y cualquier emoción, sea buena o mala, provoca un incendio y pues la mejor manera de apagarlo es con el tiempo.

3.- Una marimba hecha con viento y agua: ¿qué clase de música entona?

Brisa de paz, de libertad y se acompaña con la sensación de poder volar.

4.-Si en el país de lo posible “MAYTÉ” significa “Té de mayo”, ¿qué significa tejocote y qué chocolate?

Tejocote, por su color, yo creo que pasión, y Chocolate: dulzura.

5.-Si la palabra es una rueda de viento: ¿qué necesitas para echarla a rodar en el cielo?

Esfuerzo, ilusión, pero sobre todo la posibilidad de jugar con la fantasía.

6.-Describe en cinco pasos el ritual para tomar un vaso de madrugada:

Primero muchas ganas, luego fuerza interior, en tercer lugar alcanzar el despertador de felicidad, el cuarto paso es adquirir una mente con ilusión. Con ello logramos llegar al quinto paso que es levantarse sin esa piedra que nos tira.

7.-Si los planetas fueran cuadrados: ¿cómo sería el universo?

Plano y muy aburrido.

8.-Imagina un mar, no de agua si no de nubes. ¿Qué le recomienda una mamá a su hija antes de que la niña entre a bañarse?

Pues que se divierta soñando y que su fe la hará flotar.

9.-Si en un restaurante, en lugar de coma, hubiera dos puntos, ¿qué clase de menú servirías?

Sopa de letras, con ensalada de signos de acentuación.

10.-Si a los números romanos los enfrentaran contra los leones en el Coliseo Romano, ¿quién vencería?

Los números romanos, porque ellos están hechos para las estrategias, ¡seguro vencerían!

(Mayté Alejandra Hortal Valdez nació el 2 de julio de 1991, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Dice que le encantan “los cuentos llenos de fantasía”).

Dicen que a Laura le gusta jugar con las palabras. La he visto en el salón de clases botar papeles sobre el suelo. Imagino que sus alumnos, como si fueran pescadores, tiran sus redes en intento de atrapar esos papeles. Imagino que esos papeles tienen palabras. Los que juegan estos juegos juegan un poco a lo que jugaban esos hombres que, en las playas de Cafarnaún, levantaban palabras como si fueran piedras, como si fueran nubes, como si fueran pájaros en pleno vuelo.

Las palabras poseen esa facultad de pegarse en todas las paredes del espíritu y, tal vez, sólo tal vez, los maestros como Laura tienen el oficio de rascar esos muros para que los alumnos atrapen esa luz.

N o existe una sola palabra que no esté embebida en el caldo luminoso. No existe una sola palabra que esté embarrada de sombra. La cualidad suprema de la palabra es la bendición de prodigar luz. Basta decir luz para hacer la luz; basta decir sombra para conjurarla y hacer hendijas en su manto negro.

Laura y sus alumnos jugarán mañana jueves con las palabras. Dentro del Ciclo de Arte – El descubrimiento más allá del tiempo, que promueve la Universidad Mariano N. Ruiz, el grupo de teatro que Laura dirige presentará una pastorela.

Mientras llega ese momento, comparto con los lectores de El Heraldo de Chiapas un juego de palabras que Laura y yo jugamos el otro día debajo de un árbol en las instalaciones de la escuela por el rumbo de Los Sabinos.

1.- ¿En dónde se ocultan las palabras que salieron de la boca de los trasnochados del viernes?

En el aire, tras el humo, en las botellas de licor vacías, en los vasos sucios, manchados y olvidados.

2.- Una olla rota no puede contener agua ni luz, en cambio puede contener otras sustancias que no se cuelan, ¿cuáles por ejemplo?

Gelatina de alegría, pasión combinada de risas, ternura y amor.

3.- Sabemos qué significa la palabra “Rebeldía”, pero ¿qué significa la palabra “Rebelnoche”?

Las aventuras que se realizan cuando la ciudad está tranquila y se disfrutan egoístamente.

4.- ¿Cuáles son las diferencias fundamentales entre la ceniza que queda de una casa incendiada y la ceniza de una “quemadota”?

Las cenizas de la casa son inservibles, se tiran; las de la quemadota me sirven para reflexionar, cambiar, crecer y sentirme bien. Por ellas no lloro, grito, me enojo o me escondo.

5.- En el país de lo posible la palabra “Pantano” significa “Jadeo en lo oscurito”, ¿qué significa el nombre de “Rogaciano”?

Siempre joven.

6.- ¿En qué clase de jaulas pueden retenerse los pájaros rebeldes que vuelan los cielos de la juventud?

Sólo en aquellas que sus barrotes puedan romperse sin que por ello se enojen sino al contrario esperen alegres y estén pendientes de recibir a los rebeldes pájaros.

7.- Si te “es-tiras” ¿qué parte de ti puede irse al basurero?

Mi es- pina, por aquello de lo em-pinado.

8.- Una brújula de agua, ¿qué puntos cardinales señala?

Norte, Sur, Este y Oeste (Los mismos).

9.- Si Pedro Páramo sale de Comala y llega a Comitán, ¿qué busca?

Busca al padre de todos los cositías y encuentra que acá el viento es más intenso que el de Lagunillas, Jalisco.

10.- Imagina que en las fachadas de todas las casas, junto al medidor de luz existe un medidor de sombra, ¿cómo se mediría el consumo?

Se haría un inventario de todos los muebles de cada casa (forma, tamaño, caras, etc.), para calcular las sombras que generan, por el día el sol sería nuestro foco. Pero cuando todo quede en absoluta oscuridad el medidor se parará automáticamente, entonces los focos con un chip sensible a la luz deberán proseguir el conteo. Sugiero que las personas vivan modestamente, con lo indispensable, que tiren las salas “popofonas” exclusivas para las visitas, las repisas llenas de vajillas sin usar, las plantas artificiales y botellas de perfumes vacías.

(Laura Gutiérrez Díaz nació el 14 de octubre de 1958, en el Distrito Federal. Estudió hasta el quinto semestre de Pedagogía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Imparte materias relacionadas con el estudio del idioma, y es una madre orgullosa pues dice que es “madre de un hermoso, genial e inteligente hijo estudiante de medicina”).

Mi sobrina Jenny le preguntó a su mamá: ¿Soy bonita, mamá? “Claro, hijita, todas las criaturitas de Dios son bonitas”. Yo estaba sentado debajo de la sombra de un pino, Nora me había servido un jugo de naranja natural. ¿Ya viste, tío, mi mamá dice que soy bonita? Sí, mi vida, le respondí, tú eres una niña hermosa. Sobre la mesa había un caminito de hormigas. Las hormigas cargaban los sobrantes de la comida. Jenny se subió sobre la silla, se acodó sobre la mesa y miró el caminito. ¡Mami, mami, mira cuántas hormiguitas! “Sí, hijita, las hormiguitas también son bonitas”.

¡Nunca debió decirlo! Jenny miró a su mamá y con cara de golondrina desorientada le preguntó: ¿Quiere decir que soy una hormiga? “No, hijita, claro que no, tú eres una niña”. Ya no dijo más, siguió bordando. Yo agarré el vaso y comencé a jugar con el popote, rogué a Dios que no me preguntara. Que Jenny no me miré, que yo desaparezca, que yo sea un tío feo, feo, y mi niña bonita no me quiera. ¿Qué le digo si me pregunta por qué su mamá dice que la hormiga es igual de bonita que ella?

Dios, que es buena gente, me hizo caso y en ese momento mandó una mariposa, Jenny levantó sus brazos e hizo el intento de seguirla en su vuelo. ¡Mira, tío, una mariposa! Yo sonreí, me levanté y la llamé para que corriéramos juntos tras la mariposa. Jenny rió y voló sobre el césped. En mi vuelo yo agradecí a Dios.

Un adulto no puede explicarle a una niña que el concepto de belleza se ha modificado a través del tiempo y que es tan diverso como diversas son las culturas que el hombre ha creado.

Este jueves, en Comitán, la Universidad Mariano N. Ruiz (dentro del Ciclo del Arte – El descubrimiento más allá del tiempo) presentará una pasarela con la participación de alumnas del Colegio Mariano N. Ruiz, Preparatoria de Comitán y CBTI’s 108. Se trata de pasarla bien y reflexionar un tantito acerca del concepto de belleza.

El lunes desgrané una Arenilla a varias de las estudiantes participantes y les descolgué algunas nubes para que volaran un ratito. Acá, para los fieles lectores de “El Heraldo de Chiapas”, las respuestas de ellas:

Hilda Gómez del Ángel respondió:

1.- ¿Qué es más bello: el vacío o lo desbordado?

Lo desbordado, porque en lo vacío no hay nada y en lo desbordado hay muchas cosas y además lo vacío se refleja en la baja autoestima.

2.- Luzbel era el ángel más bello. ¿Existe la belleza en el infierno?

Sí, porque es un reflejo de la vanidad y cuando se vuelve excesiva es peligrosa.

Gladys Stober López respondió:

3.- Si Snoopy es un perrito bello, ¿qué se puede decir de un doberman?

Que es un perro grande y agresivo, pero a la vez también es bello por su tamaño y color.

4.- ¿Cuál es la palabra más bella?

Amor, porque es lo que demostramos a las personas cercanas a nosotros mismos y que también a nosotros nos lo demuestran.

Verito Gordillo Solórzano respondió:

5.- ¿Qué es lo más hermoso del cuerpo de una mujer con respecto a su espíritu?

La delicadeza, ternura, perfección, divinidad. En síntesis la actitud que tome la mujer respecto a su cuerpo para lograr su dignidad.

6.- ¿De verdad la juventud es la etapa más bella de la vida?

Yo pienso que sí, porque los jóvenes aprovechamos todo lo que se nos presenta a nuestro alrededor.

Andrea Estefanía Domínguez Abarca respondió:

7.- ¿Es bello el dolor del amor?

No es bello el dolor del amor, pero si no lo experimentamos nunca vamos a saber qué es el verdadero amor.

Andrea Solís Gordillo respondió:

8.- En el universo infinito, ¿qué es lo más bello de la creación?

Pues para mí serían las estrellas y los planetas, y como la tierra es un planeta: ¡sería la vida!

Fany Campos Flores respondió:

9.- Cuando un hombre naufraga, ¿cuál es la tabla que lo salva del horror de lo bello?

La sabiduría y la valentía.

10.- La ciudad más bella del mundo, ¿qué elementos debe contener?

Paz, una sociedad en armonía, amor y valores.

César es parte de esa especie de Cofradía que formamos quienes vivimos en la Casa de Doña Rome. Esa casa de huéspedes en la ciudad de México fue uno de los lugares más buscados por los estudiantes comitecos de los años setentas.

La mayoría de estudiantes que vivía en esa casa era comiteca, casi todos hombres. Apenas recuerdo -aparte de la hijita de Doña Rome- una comiteca que vivía entre la bola de barracos. Ese espacio nos marcó como pocas cosas en la vida. ¿Cuántos vivíamos en esa casa? No sé bien a bien, pero era un mundo de gente. A cada rato nos topeteábamos por los rincones. Era como una pequeña isla dentro de la gran ciudad, era como nuestro pequeño territorio comiteco. Ahí se hablaba de vos y cuando bebíamos la cerveza aparecía la butifarra o el queso comitecos que alguien sacaba de una caja que su mamá había enviado desde Comitán. Creo que ahí aprendimos el valor de la tolerancia porque convivir con más de veinte o treinta personas dentro de un breve espacio es complicado. Los que no bebían nos soportaban a los bolos y los flojos soportábamos a quienes sólo se dedicaban a estudiar. Ahí conocí a César y fruto de esa estancia fue el título de Arquitecto que logró en la UNAM cuando el máximo ideal de los comitecos era ingresar a esa casa de estudios. Ahora los jóvenes paisanos no mueren por ir a la gran urbe, prefieren Puebla, Guadalajara, Xalapa o Tuxtla o Harvard o La Sorbona (allá no hay tanto secuestro, ni tanto levantón).

No sé cuántas casas ha diseñado César desde entonces, pero de una cosa estoy seguro: Nunca ha proyectado una casa tan sabrosa, tan alegre, tan misteriosa, tan llena de vida y tan llena de gente como la inolvidable casa de Doña Rome; casa en donde a las dos de la madrugada seguía oyéndose el movimiento frenético de las fichas de dominó de los jugadores que seguían dándole al juego en la mesa del comedor, o el grito destemplado de dos o tres bebedores que le habían jugado la vuelta a Doña Rome metiendo botellas de trago a los cuartos y terminaban bien bolos vomitando los baños en donde dos horas después se bañarían los formalitos que iban a la Universidad.

Nadie habló nunca de algún fantasma en esa casa. Si alguna vez esa casa tuvo algún espíritu se mudó al día siguiente que los comitecos nos apoderamos de ella. Todos los que vivimos en esa casa, sin manifestarlo de manera abierta, nos pensamos un poco hermanos, un poco poseedores de ese hilo que se llama afecto. Todos, fuimos un poco hijos de esa maravillosa mujer: Doña Rome. Ella fue el árbol donde buscar cobijo y sombra en tiempos de desamparo y de exilio voluntario.

Acá pues, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el testimonio de un sobreviviente de esa Cofradía desbordada.

1.- Al César lo que es del César, ¿y las cotas en qué territorio?

En el mundo de las ideas, los juegos de palabras te obligan a tomar partido y no me gustan las limitaciones, lo mismo pasa en el mundo de la arquitectura: tienes que pensar de forma diferente, enfrentar los problemas desde muchos puntos de vista y tomar decisiones que te marcan el camino a seguir. Si completara la sentencia bíblica “al César lo que es del César… y a Dios lo que es de Dios” sería más sencilla la respuesta. Cada quien obtiene lo que siembra. No puedes traicionar tus ideales por un puñado de billetes. Todos tenemos algo que vender en este mundo material, sería un buen comienzo comprar lo que realmente se necesite. ¿Las cotas?... En el terreno del arte y del oficio las cotas ejercen el poder de asignar fronteras a las cosas.

2.- ¿Cuál es el material más idóneo para construir muros transparentes?

El agua. Porque dentro de su inestabilidad hay un mundo cambiante de reflejos y colores. La transparencia es la verdadera imagen de los justos. La forma del recipiente es la forma que adquiere el líquido. Todas las formas caben en la imaginación.

3.- ¿Qué es lo esencial a la hora de proyectar un motel de paso con un pasadizo para llegar al motel?

Depende del uso que le des al espacio. Un motel no tiene que ser un lugar oscuro y pecaminoso, como suele creerse; puede ser un lugar de descanso y meditación. El túnel para acceder puede ser tu propia limitación o tu propia conciencia, también puede ser el último refugio para el amor.

4.- Jugando con la psicología del color, ¿qué influencia deja en el espíritu del hombre un "Rojo Tamayo", y qué un "Café Cuevas"?

Los artistas juegan con las emociones, los colores son engañosos, la percepción depende del estado de ánimo. Los rojos: son pasión, calor, amor, excitación. Dudo mucho que Tamayo, pensara que influiría en los observadores de sus obras de esa forma, más bien lo contrario, los magentas o los púrpuras, todos los rojos iridiscentes que obtuvo de la naturaleza, de la tierra y de los volcanes nos ayudan a comprender nuestras raíces, lo que somos. El color “Café Cuevas”: es turbulencia, es opacidad, es el otro extremo de la luna. Es una forma de expresar los recovecos de la psique.

5.- Si en el mundo de la fantasía Tiziano es el pintor que usa tizas negras, ¿quién es Picasso?

Picasso, ocupa todo el siglo XX, como el pintor más importante, más innovador y revolucionario. Influyó en el arte de construir. Si Tiziano usa tizas negras, Picasso usa cubos blancos. El negro es ausencia de color, el blanco es el resumen de todos los colores, prefiero a Picasso en tercera dimensión porque reinventó el espacio pictórico.

6.- Si el hombre es una casa, ¿qué parte del cuerpo es el patio?

La parte del cuerpo comparada con el patio de una casa, sería sin lugar a dudas los ojos. Porque es donde se filtra la luz a todos los rincones, es el único espacio donde puedes ver un retazo de cielo; es el lugar donde recibes a tus amigos, sin ocultar nada; es donde puedes hacer una fiesta permanentemente, donde caben todos los colores.

7.- Si te tocara diseñar la puerta de entrada del infierno, ¿cómo la harías?

Primero me aseguraría que en verdad existe como algo físico y tangible. Si acaso existiera solamente en mi imaginación sería una idea muy atractiva para ganarme a pulso el proyecto, al diseñarla la haría igual o parecida a las puertas del paraíso, para que nadie tuviera miedo de tocarlas.

8.- Imagina que Madonna te contrata para diseñar su baño, ¿qué elementos colocarías?

En el mundo del POP-ART, Madonna ocupa un lugar privilegiado, pero lástima, conozco muy poco de su estilo de vida, pero aún así creo que diseñaría algo muy sofisticado, futurista, un espacio lleno de luces artificiales, sin muros, para estar a la vista de todo el mundo. Esto expresaría su forma de ser y el recubrimiento de los pisos sería mármol blanco de Carrara. No tendría ningún adorno, no lo necesitaría.

9.- Los arquitectos ¿usan condón a la hora de hacer el amor con sus creaciones?

Protegerse a la hora de crear es una contradicción, porque siempre al proyectar estas buscando un objeto nuevo que solamente se produce si tienes libertad y audacia, la arquitectura y la poesía van de la mano, no todo lo que se construye es arte como no todo lo que se escribe es literatura. El arquitecto desarrolla mediante un complejo proceso, que se inicia en su imaginación la búsqueda del objeto que cumple con todos sus requisitos. Al final el cliente hace uso de este objeto arquitectónico gozando o sufriendo del talento o del mal oficio del arquitecto.

10.- ¿Crees que los oratorios son espacios que deberíamos rescatar en nuestras casas?

No pienso frecuentemente en eso, porque en esta época muy pocas personas me piden que proyecte un lugar de oración en sus casas. Creo que el espacio más idóneo para orar es tu propio ser, como un lugar inmediato de comunicación con tu conciencia y con tu Ser Supremo. Los terrenos tan escasos en dimensiones, son una limitación a la hora de proyectar, comúnmente hay poco dinero para invertir en la obra, como para desperdiciarse en un espacio tan poco recurrente. Aunque pensándolo bien mejor sería rescatar todo un estilo de vida, como cuando orar era una necesidad.

(César Alfredo Guillén Cota nació el 27 de mayo de 1954, en Comitán, Chiapas. Es Licenciado en Arquitectura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Cursó estudios de especialización en Florencia, Italia. Ha impartido conferencias en diversas partes de la república mexicana).